Отдел культуры газеты ВЗГЛЯД продолжает совместный проект с издательством «Анаграмма», подготовившим серию книг «Ваш год рождения…» Отдельные выпуски серии посвящены реалиям отечественной истории и отечественной жизни разных лет. «Анаграмма» пошла по пути телевизионной программы «Намедни», однако сделала свои коллажи, с одной стороны, более полными, с другой – более авторскими и личными.

Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.

1957. Фестиваль и бритые комсомолки

«Мне нужЫн труп, Я выбрал вас. До скорой встречи! ФантАмас» Июльские дожди совсем некстати. Ведь 28 июля в столицу съезжаются гости. Заграничные, молодые, полные сил и энтузиазма. Представители 131 страны. В количестве 34 тысяч человек. Стартует VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов! Заграница в шоке – пресловутый «железный занавес» приоткрылся. В шоке и сама Москва – здесь никогда не видели столько иностранцев.

Несовместимый с советскими нормами внешний вид гостей сражает наповал. Короткая стрижка «аэродром», яркие майки, кеды, спортивные кепки и предел всему – джинсы с «молнией» на ширинке!

Каждый день по радио и телевидению транслируют свыше 50 фестивальных передач. Их снимают в ста пунктах столицы: на аэродромах и стадионах, в театрах и парках. Впервые телезрители Киева, Смоленска, Минска смотрят передачи из Москвы, ретранслируемые с помощью самолета.

Ночами народ собирается в центре Москвы: на проезжей части улицы Горького, у Моссовета, на Пушкинской площади, на проспекте Маркса. Идут споры о недавно еще запрещенных импрессионистах, о Чюрленисе, Хемингуэе и Ремарке, Есенине и Зощенко, о входящем в моду Илье Глазунове. Еще три-четыре года назад за такие разговоры давали срок.

В первый же день праздника, не выдержав огромного количества зевак, проваливается крыша Щербаковского универмага на Колхозной площади.

Марк Бернес на фестивале впервые исполняет ставшую потом невероятно популярной песню В. Соловьева-Седова и Е. Долматовского «Если бы парни всей земли» (наши студентки, веселясь, будут напевать: «Если бы парни всей земли мне бы получку свою принесли, вот было б здорово…»).

На площади Пушкина сооружен огромный помост, на котором и днем, и вечером идут концерты. Слушать джаз пускают исключительно закаленных комсомольских активистов. Английский ансамбль, играющий в стиле «скиффл», использует различные бытовые и подручные предметы: бидон, стиральную доску, кастрюли. Советская пресса язвит: «Вот, буржуи, до чего докатились, на стиральных досках играют…»

Днем и вечером делегаты при деле: они заняты на встречах и выступлениях. Но ночные похождения власти контролировать не в состоянии. В особом фаворе Африка. К темнокожим мачо из Ганы, Эфиопии, Либерии в интернациональном порыве устремились девушки: «Мы включились в фестиваль – триста Шур и двести Галь». Оцепление из чекистов и дружинников не помеха. Выйти из здания иностранным гражданам запретить нельзя. Парочки, не тратя попусту время, удаляются в темноту, в поля, в кусты...

Вслед за ними на грузовиках – летучие отряды, вооруженные осветительными приборами, ножницами и парикмахерскими машинками. Иностранцев не трогают, зато у морально неустойчивых особ выстригают просеки на головах. После этого комсомолкам остается только бриться наголо. В учебных заведениях и на предприятиях скрыть отсутствие волос проблематично. Через девять месяцев проблем станет еще больше, а дети в Москве – разнообразней.

«Охота на ведьм» не меняет погоды: по стране гуляет ветер перемен. После фестиваля заметно изменится отношение к быту, одежде, образу жизни. В среде «золотой молодежи» начнут танцевать рок-н-ролл и носить джинсы. Фестиваль принесет с собой незамысловатую спортивно-плейбойскую молодежную моду, а вместе с ней и саму идею существования в обществе молодежи и тинэйджеров. Уже не за горами «оттепель», диссидентское движение и культурные прорывы.

1968. Фантомас, божьи коровки и битлы

Советскую детвору косит повальная фантомасомания. На ладонях, заборах и стенах домов – размашистая буква «F». На головах – мамины чулки. В почтовых ящиках угрозы, неровно выведенные на листочке в косую линейку:

«Мне нужЫн труп,
Я выбрал вас.
До скорой встречи!
ФантАмас.»

А всё потому, что показали французскую пародию на фильмы про Фантомаса с Жаном Маре в главной роли. Поскольку оригинала не видели, пародию восприняли всерьез. М. Жаров и В. Рапопорт в рамках шестисерийного детектива о деревенском участковом через несколько лет снимут фильм «Анискин и Фантомас». В шестьдесят восьмом эпопея об отечественном Шерлоке Холмсе только начинается: выходит «Деревенский детектив». Душевная детективная история рассказана режиссером В. Лукинским, актерами М. Жаровым, В. Носиком, Л. Смирновой и Т. Пельтцер.

Еще одна культовая картина 1968 года – «Золотой теленок». Это первая экранизация романа Ильфа и Петрова. И, не побоимся этого слова, лучшая. Похождения товарища Бендера и компании с блеском разыграны Сергеем Юрским, Леонидом Куравлевым, Зиновием Гердтом, Евгением Евстигнеевым, а сняты Михаилом Швейцером.

А на стендах «Их разыскивает милиция» почему-то красуются фотографии Алена Делона. Потерпевшая при составлении фоторобота указала на фото Делона в журнале «Советский экран», и пришлось вывесить его. Вскоре брачного афериста поймают. Но даже намека на сходство с французской кинозвездой не обнаружат. Это был плод воображения жертвы.

В конце июля снова нашествие божьих коровок, будь они неладны. Очевидец Е. И. Крылова описывает свои ежегодные мучения:

«Несколько лет подряд я отдыхаю в Севастополе, а купаться езжу в бухту Омега на дикий пляж. 24–25 июля каждый год от 12 до 15 часов с суши к морю летят тучи божьих коровок. На высоте 1–1,2 метра от земли воздух темнеет от насекомых. Они шлепаются о тело и кусаются (как мухи в определенный период) очень больно. Люди вскакивают, прыгают, кружатся, отмахиваясь одеждой, и бегут в воду. Мне самой приходилось сидеть в воде несколько часов, пока не утихал натиск коровок».

В июле «Beatles» начинают записывать «Ob-la-di,Ob-la-da» – простую песню с непростой историей. Как-то Полу Маккартни позвонили по телефону: «В Брикстоне, на юге Лондона, сидит в тюрьме негритянский музыкант по имени Скотт. Его упекли за неуплату алиментов, он должен бывшей жене 111 фунтов и 18 шиллингов». «Ну, сидит и сидит, – удивился Маккартни, – я-то здесь при чем?»

«Просто у Скотта есть своя реггей-группа под названием «Облади Облада», их афиши висели по всему Лондону. Скотт – человек не жадный, заплати за него алименты, и претензий не будет!» Маккартни, поразмыслив, дал указание ассистенту отвезти деньги в брикстонскую тюрьму.

У Пола Маккартни новая муза – Линда, он расстается с невестой Джейн Эшер. А Джон Леннон расстается со своим прекрасным «Роллс Ройсом», расписанным психоделическими виньетками. На таких машинах (только без узорчиков) катаются банкиры и дипломаты, Леннон в эту компанию не вписался.

22–31 июля ливерпульская четверка записывает «Good Night» и «Hey Jude».

«Hey Jude» – песня-поддержка, сочиненная Полом для маленького Джулиана Леннона, переживающего развод родителей. Имя Джулиан в стихотворный размер не поместилось, и Маккартни заменил его на Джуд.

Вместе с июлем заканчиваются эксперименты «Beatles» с продажей модной одежды. Закрывается магазин «Apple» на Бейкер-Стрит, товар раздается бесплатно. По словам свидетелей, бесплатная раздача представляла собой отвратное зрелище. Таксисты срывали с вешалок кафтаны, плащи, шелковые рубашки с криками: «Это мое! И это!»

1977. Отдых, пиво и кино

На юг вместе с «матрасниками», как презрительно называют счастливых обладателей путевок, двинулось многочисленное племя «дикарей». «Дикари» селятся в палатках или в частном секторе. На черноморском побережье под ночлег сдается всё: чердаки, коридоры, курятники, сараи, гаражи и даже места под фруктовыми деревьями.

Другой вариант – отправиться в дорогостоящий речной круиз. Двадцатидневная поездка на теплоходе «Москва – Астрахань – Москва» будет стоить от 160 рублей.

Советы молодой семье из книги «Наш дом»

«Семья должна предусмотреть и иные варианты проведения долгожданного отпуска, не связанные с большими затратами. Ну, к примеру, некоторые семьи проводят свой летний отпуск в южных колхозах и совхозах, где требуются рабочие руки для сбора овощей и фруктов. Это и отдых, и труд, что всё-таки полезнее, чем многочасовое лежание на пляже. Для этого еще зимой спишитесь с хорошим хозяйством (их адреса можно взять из газетных и журнальных очерков) и предложите свои услуги».

Допустим, с хозяйством не списались, никуда не уехали, остались в душной Москве, зато вот бодрящее сообщение:

«В Очаково сооружается крупнейший в стране пиво-безалкогольный комбинат. Его производительность – 200 тысяч бутылок в час. В год – 13 миллионов декалитров «Жигулевского», 80 миллионов бутылок минеральной воды, которую доставляют в столицу из кавказских источников, 11 миллионов декалитров безалкогольных напитков» («Правда», 17 июля).

«Жигулевское» выпускали сотни заводов по всей стране. Куйбышевское, киевское, донецкое, черкасское – и вот теперь очаковское. Чтобы вывезти суточную продукцию, требовалось совершить 1200 рейсов в день. Межэтажные транспортеры, изготовленные в Белоруссии, оказались бракованными, и бутылки с напитками бились, едва успев сойти с конвейера.

Стеклопосуды не хватает, а пива в банках не производят. В отдаленных уголках необъятного Союза о «Жигулевском» приходится только мечтать. Взять, к примеру, полярников, геологов, метеорологов… С вертолета ведь бутылки не сбросишь. Про это даже слагают стихи.

– А правда, товарищ начальник,
В Америке пиво в жестяных банках?
– Это для тех, у кого валюта в банках.
– А будь у нас «Жигулевское», которое не разбивается…
– Не все сразу, промышленность развивается.
Е. Евтушенко

У культуры праздник – Х Московский кинофестиваль. В этом году в жюри председательствует Станислав Ростоцкий, в роли специально приглашенной звезды выступает Барбара Брыльска. С другими зарубежными звездами туговато, никто из «больших актеров» не приехал. В составе жюри – кинематографисты из Сирии, Болгарии, Венесуэлы, с Кубы. Несмотря на скромный состав жюри, советское кино на подъеме и даже очень. Золотой приз Х Московского фестиваля получает «Мимино» Георгия Данелии. Кинематографическое событие года – вышедший в прокат фильм Алексея Германа «20 дней без войны». История фронтового корреспондента Лопатина, приехавшего в отпуск из Сталинграда, снята так, что каждый кадр кажется более насыщенным приметами времени, чем документальные съемки военных лет. В главных ролях Юрий Никулин и Людмила Гурченко. И почему раньше никто не замечал, что у комика Никулина такое трагическое лицо?

В прессе обсуждается фильм Динары Асановой «Ключ без права передачи», Лариса Шепитько закончила съемки «Восхождения», Анатолий Эфрос снимает «В четверг и больше никогда» с Олегом Далем в главной роли, а Никита Михалков своей «Неоконченной пьесой для механического пианино» вводит моду на чеховский стиль в кино.

28 июля в Пярну проводится парад старинных автомобилей. Можно увидеть «Студебеккеры», «Линкольн-Зефир», «Паккард-Седан». Житель Пярну архитектор Рауль Кюле начал восстанавливать «Форд–1» 1922 года выпуска.

И печальная новость, о которой граждане СССР не узнали: 2 июля в Монтре умер Владимир Набоков, после успеха «Лолиты» перебравшийся в Швейцарию, подальше от американских студентов и поближе к Альпам и бабочкам. Его последними словами были: «Некоторые бабочки уже, наверно, начали взлетать».